联系我们
24小时咨询热线： 4006666666 姜鸣｜打卡和问候：在欧洲看望卡拉瓦乔画作（上）
发布时间：2025-04-29 点此：899次
榜首次看到卡拉瓦乔
记住十几年前我榜首次看到卡拉瓦乔的原作，是在波茨坦无忧宫的金色长廊。《圣多马的疑问》摆放在一长列古典油画堆里，却以激烈的剧情张力深深冷艳了我。《约翰福音》上说，耶稣门徒圣多马不相信耶稣复生的信息，表明“我非看见他手上的钉痕，用指头探入那钉痕，又用手探入他的肋旁，我总不信”。几天后，耶稣呈现在多马身边，叮咛道：“伸出你的手来，探入我的肋旁。不要疑问，总要信！”卡拉瓦乔用拍摄相片般的精准，画出这个绘声绘色的场景：在黑色布景前，四个脑袋凑在视界中心。耶稣持住多马的右手，让其将食指探入自己右肋的创伤。多马聚精会神地调查着，额头上拱起深深的皱纹。这幅画作于1602-1603年，距今整整四百二十年了。
德国波茨坦无忧宫，《圣多马的疑问》居于右侧下方榜首幅
《圣多马的疑问》（1601），多马将食指探入耶稣的右肋
也是相同体裁，我在米兰的布拉雷美术馆，看到卡氏另一幅名作《以马忤斯的晚餐》。《圣经》记载，耶稣复生后，在以马忤斯的一家小酒店向门徒现身。他掰开桌上面包递给门徒时，他们认出他来。遽然，耶稣从他们的视界中消失了。画面的深邃布景，好像隐藏着无量的隐秘。
《以马忤斯的晚餐》（1606），米兰布拉雷美术馆保藏
米开朗基罗·梅里西（1571.9.29-1610.7.18）出世于米兰邻近卡拉瓦乔小镇，人们习惯上都以他的家园地名叫他卡拉瓦乔。卡拉瓦乔早年曾在米兰画家西蒙·彼得查诺门下做学徒，1592年他来到罗马，次年进入阿尔皮诺骑士（朱塞佩·切萨里）作业室，然后自立门户，发明了许多著作，遭到枢机主教（通称红衣主教）德尔·蒙特的欣赏。
文艺复兴之后，画家的位置从中世纪的石匠、木匠、玻璃匠等手工人中逐步脱离，成为得到世人敬重的艺术家。其间达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔居功至伟，他们把人体解剖、透视、颜色等技能办法带入绘画。然后卡拉瓦乔又用光影作用构成的明暗比照和激烈的戏曲性构图，为观众营造出一起气氛，选用实际主义办法处理宗教主题，成为巴洛克油画风格的开创者，影响了很多画家。后来的巴洛克著作，气势恢弘、颜色富丽、明暗坚持、细节精美，其实源头在此。他的著作，是国际画坛中的无价珍宝。
在上述著作中，耶稣未被绘上呈现神性的光晕符号，卡拉瓦乔好像期望经过将耶稣形象人性化，然后使得他的复生愈加充溢奇观之感。卡拉瓦乔不画实际国际中不存在的事物，他坚持笔下的基督、圣母、圣徒，都要用活人做模特，他们被画成底层社会衣冠楚楚的劳动者，而非袍袂飘飘的神仙，与观众产生直接互动。他努力使经书中描绘的事情，更像是产生在当下人们身边相同，他以为这样才干感动人心。他有多件宗教体裁画作因过于传神而引发争议，比方《圣母之死》，被责备画中的圣母显露了光腿，看起来“太像一个一般死去女性的肿胀尸身”，且运用妓女做模特，实在惊世骇俗，遂为原先托付定制的罗马阶梯圣母堂拒收。但此画在构图视界和写实主义方面均有极好体现，后经鲁本斯大力引荐，卖给了曼图亚公爵，又经过英王查理一世和法王路易十四保藏，曲折来到卢浮宫。它便是电影《达·芬奇暗码》最初那个恐惧的夜晚，雅克·索尼埃馆长遭到刺客追杀时，从墙上扯落的大画，由此亦可看出卡氏著作在编导构思剧情时心中的特别位置。
《圣母之死》（1604-1606），卢浮宫博物馆保藏
电影《达·芬奇暗码》中索尼埃馆长临终前扯下的画作便是《圣母之死》
与一般画家不同之处在于，卡拉瓦乔不只八斗之才，也是个精力过剩、横冲直撞的捣蛋鬼。到罗马后，常常佩剑在街上喝酒，一语不合就产生打斗乃至杀人。然后流亡，用他一起的绘画才艺在那不勒斯、马耳他和西西里寻求保护。一起又不断无事生非，还从国际上管控最严的监狱中越狱，构成颜色斑斓的传奇人生。他死时未满三十九岁，却留下了十七份指控他的警方陈述。他身材矮小、皮肤乌黑，在不羁的黑发和浓眉之下有着一双能穿透人心的眼睛。他穿戴锦衣华服却从不替换，直到被彻底穿烂，那副装扮有时会被人错当成乞丐。“就像是黑夜里闪出的一颗新星”，他的列传作者说道，“不晓得他来自何处，身归何方；他也从不听命于任何人，除了他自己。”
最近，浦东美术馆举行《卡拉瓦乔与巴洛克奇观》画展，这是国内榜首次以卡拉瓦乔为主题的画展，策展方借到六幅卡氏原作，也展出一起代其他画家著作，包含他早年的老板阿尔皮诺骑士（朱塞佩·切萨里）的，他一起代巴洛克绘画的另一位开创者安尼巴莱·卡拉奇的。卡拉瓦乔发明的年份，文艺复兴大师均已故去，鲁本斯、委拉兹开斯、伦勃朗刚刚出道或出世。黄金年代和巴洛克年代之间有几十年时刻短的过渡，其时时兴风格主义，又称矫饰主义或款式主义，代表文艺复兴盛期渐趋衰落后寻求方法的保存倾向。不同于文艺复兴寻求理性美丽准则的艺术，风格主义建议学习和仿制既定风格，即仿照大师的技法来进行发明，一起运用瘦长的方法、夸张的风格、不平衡的姿势来描绘人物，以此产生戏曲化和强有力的作用。西蒙·彼得查诺和阿尔皮诺骑士都是风格主义画家。卡拉瓦乔和卡拉奇承继文艺复兴传统，开创出簇新的巴洛克风格，然后摆脱了风格主义。在其时，安尼巴莱·卡拉奇经过兴办美术学院取得很大名誉，造就了博洛尼亚画派，他的弟子圭多·雷尼等人的著作在本次画展上也有展示。一起代艺术前史学家贝洛尼更喜爱卡拉奇，他赞誉“在这绘画面临存亡存亡之际，群星之光照射意大利”。他供认“两人在其时都是名声在外的佼佼者，遭到世人慕名”。卡拉瓦乔“摒弃颜色中全部装腔作势和虚浮不实的东西，让色彩再次鲜活起来”；但批判卡氏“无视乃至轻视巨大的古代雕塑和闻名的拉斐尔著作，只以天然为自己的描绘目标”，“缺少最重要的艺术素质，既不明白构图，也不知礼仪，既不会规划，也不知晓绘画的办法。”可是跟着时刻推移，卡拉瓦乔所具有的激烈光影比照和戏曲性场景，对后世艺术家产生了更大启示。而安尼巴莱·卡拉奇的学院风格，重视构图完美高雅，缺少卡拉瓦乔的狠劲而陷于平平。经过观展比照，咱们能够看到艺术国际开展的头绪和多样性。
阿尔皮诺骑士的《拘捕基督》，安尼巴莱·卡拉奇的《圣宗族》，均在《卡拉瓦乔与巴洛克奇观》画展展出
罗马公民圣母教堂，卡拉瓦乔名作《圣彼得殉难》（左）《圣保罗皈依》（右）和安尼巴莱·卡拉奇的《圣母升天》（中）同框陈设
卡氏画作的两种风格
上一年夏天，我去欧洲游历，在欣赏博物馆和陈旧教堂的行程中，有意识地要点重视卡拉瓦乔著作，前后看了二十余幅卡拉瓦乔原作，真可谓精彩纷呈、大饱眼福。所以此行也可算作看望卡拉瓦乔的打卡之旅。算上曾经欣赏过的，卡氏原作多半以上现已过眼。
卡拉瓦乔的著作能够分为前后两期，二者各有显着特色：
前期以风俗画为主。首要绘画日常日子场景。尺幅较小，人物美艳，画面绚烂。画作目标有美少年、音乐家、占卜者，也有神话、宗教人物的单人肖像。浦东美术馆展出的《捧果篮的男孩》，上海博物馆《从波提切利到梵高：英国国家美术馆保藏展》中的《被蜥蜴咬伤的少年》，以及《酒神巴克斯》（佛罗伦萨乌菲齐美术馆保藏）、《鲁特琴演奏者》（圣彼得堡艾尔米塔什博物馆和纽约大都会博物馆别离保藏）、《占卜者》（罗马卡比托利欧博物馆、巴黎卢浮宫别离保藏）《纸牌翻戏》（得克萨斯州沃斯堡金贝尔艺术博物馆）都属这类。在著作中，卡拉瓦乔精准捕捉日子细节。他笔下人物底子为青年男性，肌体健美，表情和姿势放松，洋溢着生命生机。一起又在画面配饰老练的生果，暗喻肉体很快就会变老糜烂。
《酒神巴克斯》（1596），佛罗伦萨乌菲齐美术馆保藏
《被蜥蜴咬伤的男孩》（1596），伦敦国家美馆保藏
后期以前史画为主，前史画是其时全部绘画中位置最高的类型，不只指实在的过往事情，也包含《圣经》和古代神话体裁。从十六世纪末到十七世纪初的几十年间，罗马一向在制作巨大的教堂和雄伟的宫廷，需求很多画作装点祭坛。其时反宗教改革派教堂搜索正统的宗教艺术以回击新教要挟，此前控制艺术界近一个世纪之久的风格主义不足以担此重任。卡拉瓦乔带来激烈的人文情感，兼具对空间透视上准确调查和充溢明暗对照的办法，令人耳目一新，在其时颇受欢迎。这类著作，以《圣马太蒙召》《圣马太殉难》（罗马圣路易教堂保藏）、《圣保罗皈依》《圣彼得殉难》（公民圣母教堂保藏）、《七件善事》（那不勒斯仁慈山教堂保藏）、《被斩首的施洗约翰》（马耳他瓦莱塔圣约翰大教堂保藏）为代表。
罗马卡比托利欧博物馆保藏的《施洗者圣约翰》（1602）和《女占卜师》（1594）
西方美术著作，早年不过私家（包含皇室和贵族）定制和教堂定制两类。现在大多数名作皆被博物馆美术馆收罗，只要少数还在私家手中，或在教堂原本的祭坛上悬挂。文艺复兴三杰达·芬奇为米兰圣玛利亚感恩教堂制作的《最终的晚餐》米开朗基罗为梵蒂冈西斯廷小教堂制作的《创世纪》拉斐尔为梵蒂冈教皇宫制作的《雅典学院》都在原处，在原处观原作的感觉，气氛与在博物馆欣赏，仍是很不相同的。当然这些佳作原本都是岩画，是不行移动的。而卡拉瓦乔的大型宗教体裁画作皆是架上油画，各类有权有钱的觊觎者向来不少，其最重要的著作能在原处四百多年纹丝不动，也可想见各家教堂对其之特别喜爱。由于教堂不归于文博体系，画作体型较大，更不方便从祭坛上取下，所以很难被借展到我国来。读者若有机会去欧洲游览，关于教堂中保存的艺术珍品，切莫疏忽和讹夺。
博尔盖塞美术馆藏有六幅卡拉瓦乔
博尔盖塞美术馆坐落罗马城北平西奥山的一片绿树环抱的公园里。从外观看，它是一座三层楼的白色别墅，是我向往已久的艺术圣地。
1605年．来自锡耶纳宗族的卡米洛·博尔盖塞成为教皇保罗五世，提高侄子西皮奥内·博尔盖塞为枢机主教，并担任教皇秘书及其他要职。西皮奥内经过掌管税收、以自己和教皇的名义积累了巨额财富。他长于运用位置谋权得利，无情无义，是罗马城炙手可热的权势人物。他又对艺术无比酷爱，为获取保藏常常不择手段。比方阿尔皮诺骑士曾受教皇克莱门八世欣赏，为梵蒂冈宫廷做装修，取得了很高的社会位置。1607年，由于税收原因，又说他不合法持有兵器，阿尔皮诺骑士全部产业被没收。保罗五世将其名下的一百零七幅画作悉数转赠给西皮奥内，其间就有卡拉瓦乔的名作《捧果篮的男孩》和《患病的酒神》。1608年，西皮奥内手下为他偷盗了佩鲁贾圣方济各教堂内展陈的拉斐尔名作《耶稣下葬》。后来他还收买了枢机主教埃米利奥·斯芬德拉托保藏的七十幅画作，包含提香的《崇高之爱与尘俗之爱》。短短几年，西皮奥内就成为闻名保藏家。1613年，西皮奥内托付闻名建筑师为他建筑别墅，并将自己的保藏安顿在内，奠定了后来博尔盖塞美术馆的馆舍址和底子藏品。1887年，博尔盖塞宗族和罗马另几家贵族在建筑行业出资失误，濒临破产，意大利政府经过长达十年的商洽，于1902年以三百六十万里拉的价格将其收归国有。
博尔盖塞美术馆
《教皇保罗五世》（1623），《西皮奥内·博尔盖塞》（1622），贝尼尼雕塑，均为博尔盖塞美术馆保藏。
西皮奥内比卡拉瓦乔小五岁，他手里的卡氏画作到达六幅。除了前述两幅来自阿尔皮诺骑士保藏之外，《圣哲罗姆》是他亲身向卡拉瓦乔定制的。《圣母、圣子和圣安妮》是被梵蒂冈圣彼得大教堂圣安娜祈求厅调换后，西皮奥内将其购买下来。《大卫手提歌利亚的头颅》《施洗者圣约翰》是卡拉瓦乔逝世前带在身边，期望经过赠送给西皮奥内，交换教皇对他杀人的赦宥。卡氏生前虽未办成此事，但身后画作仍然来到西皮奥内手里，从中能够看出西皮奥内对卡拉瓦乔的喜爱。
现在博尔盖塞美术馆是全国际保藏卡拉瓦乔著作最多的美术馆。卡氏画作一向面临面地挂在第8展厅，和欧美其他大博物馆类似，底子运用天然光照明，与时下特展过度规划的部分照明风格比较，反有另一种开宗明义的质朴和温馨。
《捧果篮的男孩》（1593）
第8展厅聚集着从国际各地慕名而来的“朝圣者”，我们都在《捧果篮的男孩》前持久站立。哥伦比亚大学艺术史教授西蒙·沙马说：“画中大男孩儿有着玫瑰般的脸颊、三色堇般艳丽的双唇，领口拉到极低，手中被塞给一只篮子，里边装满了老练多汁的生果，人和生果看起来都散发着腻人的甜美。”男孩的确有点妩媚而讨喜，但今日观众大多欣赏的是芳华光辉。卡拉瓦乔曾在阿尔皮诺骑士作业室里专门装点画作中的花卉生果，他经过《生果篮》（1896，米兰安布罗修美术馆保藏）将其开展出静物画的独自类别。而在《捧果篮的男孩》中，又将人物画和静物画拼接得浑然天成，展示其写实功底十分深沉。
《患病的酒神》（1593），罗马博尔盖塞美术馆保藏
一些研讨者以为，《患病的酒神》是卡拉瓦乔青年年代的自画像，其时他自己正在病中，所以画上的酒神巴克斯脸色发灰，嘴唇发紫，身体蜡黄，神情恍惚。他手持葡萄斜睨观众，用天然主义办法暗喻生命的转瞬即逝。
《圣哲罗姆》（1605），罗马博尔盖塞美术馆保藏
我一向更喜爱《圣哲罗姆》，一个智者翻开一本大书，他的视界盯着书的边角，好像在寻找被掩盖的隐秘。一具代表时刻的骷髅，在对面静静地凝视着他。几年前我读《前史的技艺：塔奇曼论前史》（中信出版社，2016），开篇就印着这张图片，令人形象深入。古往今来的前史学家，上穷碧落下黄泉，为伊消得人憔悴，不管塔西陀仍是司马迁，笼统出来看，恐怕都是这个形象。
《圣母、圣子和圣安妮》（1606），罗马博尔盖塞美术馆保藏
《圣母、圣子和圣安妮》状况比较复杂。这幅画本是帕拉伏雷涅里兄弟会为装修梵蒂冈圣彼得大教堂内圣安娜祈求厅订货的。依照要求，卡拉瓦乔塑造出圣母玛利亚与耶稣一起把标志原罪的蛇踩住。他们身旁站着玛利亚的母亲安娜。此前天主教徒和新教徒对《旧约》里谁用脚踩碎蛇头产生争议，天主教徒以为是玛利亚粉碎了蛇所代表的凶恶；而新教徒则以为应该是耶稣。1569年，教皇保护五世发布诏书，明确指出圣子协助圣母压碎了毒蛇。卡拉瓦乔所画便是耶稣踩在母亲脚背上，一起制服毒蛇。可是教会中有人啰嗦诉苦，卡拉瓦乔运用了名声不好的妓女马达莱娜·安托涅蒂做圣母模特，且将一个年纪过大的裸体男孩作为耶稣，“圣母和裸体男孩容貌的圣子被画得极端不雅观”，遂将此画退回，又被西皮奥内收入囊中。可见当年的高档教士，对艺术品的认知存有巨大不合，而红衣主教西皮奥内其时争夺“被回绝”的著作也十分有名。其实《圣经》并未描绘耶稣和圣徒的容颜，宗教人物形象原本便是一代代画家们发明的。卡拉瓦乔当然也有权力幻想和发明，他清楚地知道哪些构图和模特不讨甲方喜爱，面临退单，仍然固执，这是他特立独行的傲岸之处。不知不觉中就将神权拉下神坛，回归为市民日子了解的身边人物。这些被诽谤被弃用的著作，现在都成为美术史上的传奇，正应了我国唐代诗人杜甫的那句老话：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”
圣王路易堂和《圣马太蒙召》
然后赶往市内的圣王路易堂（圣路易吉·迪·弗朗西斯教堂），去看最重要的三件著作。圣王路易堂体量不大，归于法国设在罗马的国家教堂，兴建于1518-1589年。外立面朴素无华，内部富丽堂皇，令人眼花缭乱。最初正是德尔·蒙特红衣主教引荐，将制作订单交给了初出茅庐的卡拉瓦乔。
圣王路易堂
画作安顿在中殿左边的肯塔瑞里小堂。《圣马太蒙召》《圣马太与天使》《圣马太殉难》在祭坛上顺次摆放。其间最知名的，是《圣马太蒙召》。
这幅画描绘了耶稣在拿撒勒呼唤税吏马太成为其门徒的场景。《马太福音》说：“耶稣从那里往前走，看见一个人名叫马太，坐在税关上，就对他说：你随从我来。他就起来随从了耶稣。”艺术史家研讨，画面是罗马小酒馆的场景，龌龊暗淡，挤满三教九流之辈。基督从右侧进入画面，一束射入的亮光刚好照过他头顶精美的光环，也照在税吏马太疑问的脸上。耶稣伸手宣布呼唤，马太用手指指向胸前，好像在问询“谁，我吗？”卡拉瓦乔把他了解的尘俗场景和《圣经》主题结合在一起，展示人物表情和姿势的比照，将基督宣布呼唤的瞬间定格下来，给观众以强悍的视觉冲击。
《圣马太蒙召》（1600）
《圣马太蒙召》中耶稣宣布呼唤
米开朗基罗《创世纪》（1508-1512）中天主（左）与亚当的形象
几百年来，对《圣马太蒙召》有着许多解读。研讨者指出，耶稣的表情严厉而严肃，他的手势充溢力气和威望。有人以为耶稣平举的手势，“像极了米开朗基罗（西斯廷教堂）天顶画中天主赐予亚当生命的那一指。”也有人说，这个手指“取自西斯廷教堂穹顶画中的亚当”，从同一名画中居然读出彻底不同的手势方向。至于谁是马太，多数人以为，马太便是用手指着自己的长胡子男人，也有人以为是左边垂头数钱的青年。马太作为掺杂着贪婪与诈骗的税吏，乃至在这一会儿产生之前，他的右手仍在点数钱币。面临天主蒙召，他底子没有时刻考虑，仅仅马上放下全部动身跟从。呼唤与回应瞬间产生、从罪到崇高一起完结，救赎来自人与天主的直接交流。具有宗教布景的观者，在画前心灵震慑，感遭到自己正被卷入巨大的戏曲抵触傍边，将卡拉瓦乔表达的疑问传递到自己心里——人终究怎么才干解救魂灵？救赎之路终究在何方？卡拉瓦乔用光代指崇高膏泽，经过那束点亮暗淡房间的光线，传递出天主与人类的直接联络。像这样艰深的神学问题，如今观众假如不做功课，把各种隐喻元素拼接在一起，恐怕很难了解。意大利学者斯特里纳蒂说：“由于缺少有力的史料，对卡拉瓦乔著作的任何一种解读……都只能是一种假定。但这种了解是合理的，是根据画面元素的形象含义的解读。”所以各种评论还会继续不断。
《圣马太蒙召》在艺术史上的位置重要，由于它选用光影来增强戏曲作用方面的立异，代表了巴洛克艺术风格的鼓起。卡拉瓦乔绘画用光，是他自创的“暗色主义”，源自意大利语“tenebroso”，意思是漆黑、阴沉或含糊，与“明暗比照”一词密切相关。有评论家将其称作“舞台灯光作用”。十七世纪电灯还未发明，演戏依靠火炬和蜡烛，或许爽性就在白日进行，其时人其实没有舞台灯光概念。卡拉瓦乔运用房间内的窗户、敞开的门或直接的天然光源来描写他脑中的场景特效，将暗色主义发挥到极致，画中人物或物体从全黑布景中呈现，被称作“神启之光”。这种风格发明了主题和布景之间显着别离的感觉，人物只显露某些部分。明暗比照办法文艺复兴我们如达·芬奇已在运用，而卡拉瓦乔的暗色主义承上启下，深入影响到晚辈拉图尔、伦勃朗和维米尔，开创出西洋油画激烈的体现风格。再到后来，搞拍摄的，拍影视的，包含王家卫的《繁花》，都来考究光影色彩，追根溯源，应该拜谒卡拉瓦乔的这件开山力作。
《圣马太蒙召》中马太的左手指着自己，右手指在数钱
《圣马太蒙召》的成功也彻底改变了卡拉瓦乔自己。1600年是他绘画生计的转折点，他的画风从此前倾向商业化，转向宗教主题，他不再是一个仅卖画作的画师，而变成具有“内涵心灵”的艺术家，精神国际产生了巨大变化。
《圣马太的启示》（1602）中的天使
祭坛中心的《圣马太的启示》也很招引我，画面上，马太一面倾听天使扳着指头的悄悄叮咛，一面在不断书写福音书。天使身上的披袍卷成一圈波纹，翱翔的状况轻盈灵动。卡拉瓦乔之前，许多艺术家大多以静态方法描绘天使，乔托、波提切利和拉斐尔画出他们装上鸟的翅膀飞翔。卡拉瓦乔经过对线条、光线和暗影的运用，使天使从空中冉冉来临，不仅仅宗教符号，还具有人物的实在感和动态感，为子孙画家作出了启迪。观画的时分我遽然想到，最初敦煌岩画里的飞天，从北齐、北凉到盛唐五代，也都经过从僵直蠢笨到灵动潇洒的演进，东西方艺术的开展进程，有许多相通的进程，而且逐渐越画越好。
乔托《基督的哀悼》（1304）中的天使
波提切利《春》（1482）中的天使
敦煌莫高窟275窟北壁上的北凉（401-439）飞天蠢笨生硬
敦煌莫高窟61窟五代（907-979年）飞天，阅历唐代开展，画法老练，形状潇洒。
姜鸣
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
告发/反应
